余秀华：在《摇摇晃晃的人间》生命被重新打开

剧照

剧照

影片的第一个画面就很好地解释了片名――田埂之上，一个身影摇摇晃晃地走来。

她脚下一深一浅，身子也跟着一颠一颠、左右摇晃，可能是为了保持平衡，两只手臂在身体两侧大幅度地摆动。这是出生时“倒产”造成的脑瘫，加在她身体上的枷锁。

头发潦草地挽在脑后，穿着一件极为普通的白色条纹T恤，暗红色眼镜框的下面，是不太自然的面部表情和留有风霜痕迹的皮肤――一个常见的农村妇女形象。

直到，一个沙哑、发音含混的声音颇为吃力地念起诗来。

“首先是我家门口的麦子黄了，然后是横店／然后是汉江平原／在月光里静默的麦子，它们之间轻微的摩擦／就是人间万物在相爱了…… ”

这是这个女人眼中所见的人间万象之一，她将它写成了诗。

《摇摇晃晃的人间》，她用这个标题命名了自己于2015年2月出版的一本诗集。也就是在那一年的1月，她因为一首题为《穿越大半个中国去睡你》的诗，在网络上爆红。她的名字开始为人所知：她是湖北省钟祥市横店村的余秀华。媒体很快蜂拥而至，人多的时候，余秀华家里的米“被记者吃光了”。

标签也接踵而来：“脑瘫诗人”“农民女诗人”“中国的艾米莉・狄金森”。但纪录片导演范俭看到的不是这些。自认“对人的内心风景有着无限探求欲望”的范俭说，纪录片《摇摇晃晃的人间》是一个“关于女性身体和情感层面的欲望的故事”。

2016年12月，这部影片在被称为纪录片界“奥斯卡奖”的阿姆斯特丹国际纪录片电影节（IDFA）上，获得长片竞赛评委会特别奖。

“切肤之爱和灵魂之爱到现在我还没有真正地经历过”

余秀华的情感和欲望都被困住了。就像影片中的一个画面――一条鱼困在了一片荷叶上的一湾浅水中。

“鱼”的画面和鱼在水中游的声音，是范俭特意加入影片中的意象符号，充满了隐喻。在他看来，“女性的欲望跟鱼和水的关系是相得益彰的”，而且“鱼”还与余秀华的姓谐音。

困住余秀华的，首先是她的身体。

“我到现在也没有完全接受自己”，“我想我说话的时候表情自然一点，但是根本做不到”，影片里余秀华这样对自己的“粉丝”说。

在范俭眼里，余秀华的很多问题都是因身体的局限而来的，“由身体而延伸出来的那些情感和欲望，在不断地生长，于是发生了这些故事”。范俭将这个理解抽象成了这部纪录片的海报，大红色的背景色上，画着一位的女性伏在地上，背后是旺盛向上生长的野草。

诗成了余秀华挣脱身体束缚的工具，是欲望的出口。

最早“点亮”范俭对这个人物兴趣的，也是她的诗。“一个人身处那样一个处境下，能写出那样的诗歌，那种才华和智慧，是超越于我们很多庸常人的，她的诗歌发出的光芒，从一开始就照亮了我。”

余秀华在诗里，从来不讳言对情感、爱和性的渴望，这些热烈的渴求让她的诗显得生命力极为旺盛。

在让她走红的那首《穿越大半个中国去睡你》中，她写道：“其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是／两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵／无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开…… ”

去录节目的时候，她被问到，会不会被人说她的诗是“流氓诗”？“还有人是荡妇体，管它呢，我想就是个荡妇你怎么着吧？”余秀华反唇相讥，反而引得主持人拍手叫好。

余秀华的诗歌中上百次提到“爱”字。在现实生活中，她却想不出“最向往的爱情”是怎样的，“切肤之爱和灵魂之爱到现在我还没有真正地经历过”，“我一直很失败，爱情离我很远很远，就是因为它离得很远，所以我才不甘心，所以才有那么多追逐碰壁的过程”。

又有人问她，“如何做一个幸福的女人？”

她平静地回答：“怎么做一个幸福的女人，我没有什么经验，我真的讲不出来。”反而让台下的观众听得一脸落寞。这些范俭都用镜头记录下来。

“这个婚姻真的很伤人”

余秀华不仅受困于她的身体，还受困于她的婚姻。

19岁时，母亲做主，将她许配给31岁的上门女婿。在范俭看来，这是母亲“出于一种强大的保护欲望”作出的选择，让她早日成家，好有人照顾她。

余秀华和丈夫有一个正在上大学的孩子，却没有她心心念念的“爱”。她抱怨，碰上下雨，丈夫从来不去接她，不会扶她一把，她摔跤了，丈夫还笑话她，“这个婚姻真的很伤人”。年届40的余秀华想要离婚，“如果不是残疾人，我早把这个事做了”。但丈夫不同意。

范俭在片中剪入了这样一个镜头――在一个池塘里被网兜拦住的两条鱼，一条鱼拼命地想跳出去，另一条鱼还待在那里。

成名这件事情，让余秀华有了离婚的底气。她去了北京，去了，去了深圳。那些地方，有排着队等她签名的读者，有专门为她而开的诗歌研讨会，还有让她上台领奖、演讲的舞台，这一切让她有了从前没有的自信和经济上的独立。虽然她也觉得有些“惶恐”，“不知道命运把你往哪儿推，推得这么高，不知道会不会突然就摔下来，突然就粉身碎骨。”

但成名又束缚着她迈出离婚那一步。出名了就把丈夫“蹬”了，名声不好听。“离了婚以后儿子会找不到媳妇”，别人都这么劝她。

余秀华的母亲也反对她离婚。“在母亲看来，在农村像余秀华这样一个女人，怎么能没有一个完整的家呢？”范俭说。

余秀华的母亲，是范俭最为介怀的人。在纪录片拍摄期间，余秀华的母亲被确诊为癌症末期，在影片制作完成不久就离世了。范俭眼见着这位母亲在疾病中迅速苍老，因此在拍摄的时候小心翼翼，怕一不留心就刺伤了老人。 “随着余秀华慢慢地在人格上变得越来越强大和自信，她跟母亲的观点越来越冲突。这种代际冲突或者说是两种女性观念的冲突里，又有复杂的人情在其中。这毕竟是一个母亲在关爱女儿。”这种纠缠在一起的多重情感，让范俭感慨。

“难道还有明天，可惜还有明天”

余秀华和远在北京打工的丈夫就离婚的问题拉锯了很长一段时间，终于谈妥了条件。余秀华分给了丈夫一笔钱。在离结婚20年还差10天这一天，俩人办完了离婚手续。一切都结束后，俩人一起坐在了一辆出租车的后座。在范俭的镜头里，余秀华丈夫的脸上不自觉流露出了一种轻松的笑意。在回家的石子路上，余秀华走不稳，说“你牵我一下”，已是前夫的男人牵着她走了一段。前夫问“你说我对你好不好”，余秀华说“好”。

范俭觉得这意外捕捉到的一幕非常动人，“你会看到其实这俩人的关系是这样一种丰富的关系，他们离婚了之后反而非常放松、非常释然，不能离婚的时候两个人的关系是很紧张的。”

“以前自己不够坚定，还是真的谢谢这一年发生的事情，让我能够对自己有个交代，能够信任我自己把这个事做了。”余秀华在影片里对范俭说。

余秀华终于挣脱了这段婚姻，但她感到有一点“说不出来的难受”，她写“我真的是一个人了吗？”“别人离婚会感觉很明显，因为他们总是朝夕相处，对我来说没有这种感觉，这是一种真正的悲伤，真正的悲凉”。

难道还有明天，可惜还有明天――范俭用余秀华的一首诗放在了影片的结尾。借用这个意象，他用“Still Tomorrow”作为影片的英文名字。常常被用来代表希望的“明天”，在这里却散发出无奈的味道。“它呈现了这个女人一直渴望得到一些东西，却一直得不到，而且可能注定未来也得不到”。

“为什么得不到呢？”作为朋友，范俭看到身体局限以外的其他原因。余秀华是一个性格鲜明的人，鲜明的性格成就了她的独特性和她的诗句，“如果说她就是一个温婉的人，她也许就不会有那么多人际冲突，但也可能写不出那样的诗歌”。范俭有些惋惜，“作为朋友希望她把自己打磨得光滑一点，但是打磨得光滑了其实就不是她了。”（陈婧）

雪山

总有一天，我们凭借冷的线索遇见

凭借一生的名誉，深入一座雪山

这预谋太久的时辰依旧让人惊讶

雪花从地上飞起来，我们张口结舌

这注比一座山沉

我们冷得还不够，我们脱去外衣

你的怀抱太大

我的苦难太小

我不能用爱欺压沉默千年的山

我在下沉，一刻不停地下沉

我是这样短暂

而亲爱的，你也如此

（选自余秀华博客）